place, une morne petite paire d’étoiles, l’une rouge et l’autre verte.
Noire d’arbres encore touffus, la falaise était sinistre. Des oiseaux de mer crièrent quelque part.
Un vent s’éleva, qui dut chasser devant lui des nuages plus noirs que la nuit. Une sombre violence naissait des éléments obscurs.
Ludivine, trébuchante, s’étonnait d’être allée si loin. Elle essayait de se dépêcher, se sentant perdue au milieu de la nature mauvaise. Petit gibier de ville, elle avait hâte de retrouver le port, les maisons, et son malheureux logis, qui, tout de même, était sa place sur cette terre.
Quand elle vit réapparaître les feux de jetée, elle se sentit déjà rassurée. Et des songes, un instant abolis, recommencèrent à tournoyer dans sa tête.
Elle retrouva bientôt le boulevard marin, et regagna sa rue, dont les dernières maisons s’appellent, on ne sait pourquoi, « le maudit bout ». Les volets de la maison Le Herpe, à demi fermés, laissaient filtrer de la lumière. Elle détourna la tête en passant.
— Ah ! te v’là tout d’même !… dit sa mère, comme elle entrait. On a cru que tu r’viendrais pas souper !
Les deux petits frères achevaient de manger quelque croûte accompagnée d’une boulette de charcuterie. Désormais, c’était à peine si la femme Bucaille mettait la table. L’homme était saoul, et assis sur le banc de bois qui boite dans un coin de la sordide pièce. La lampe mal mouchée empuantissait l’atmosphère déjà chargée.
— Alors, dit la grêlée en se croisant les bras, tu t’es fait flanquer des apostrophes par le gas Le Herpe ? Est du propre !
Les petits frères avaient raconté. Ludivine bondit :
— Est pas vrai !… fit-elle en contenant son exaltation, et d’un air de souverain mépris.
Elle haussait les épaules en s’asseyant devant la pitance restée là pour elle.
— Effrontée mateuse ! crièrent les deux petites voix des garçons.
