par la femme Le Herpe et son fils, qu’on était allé prévenir, partirent de là plus discrètement encore dans leurs cercueils, cachés au fond d’un fourgon qui les porta jusqu’à leur domicile. Et quand on les eut ainsi rendus à la mort officielle, l’annonce de leur retour courut ouvertement.
Les bavardages consternés des commères qui, depuis dix jours, avaient eu le temps de s’éteindre, reprirent un nouvel essor. L’organisation de l’enterrement suscita des allées et venues.
Mme Le Herpe mit sans doute toutes les économies du ménage dans la chapelle ardente, les couronnes de perles et les quelques fleurs que tout le quartier admira. On aurait dit que la malheureuse veuve et mère, retrouvant enfin les corps de ses deux hommes, ne savait quels soins et quels empressements inventer pour eux, pendant les quelques heures qu’ils passaient encore au logis.
Une unique cloche sonna leur messe, car ils n’étaient pas riches ; mais toute la marine du port marcha derrière eux, car ils étaient hautement estimés, modèles pour les autres pêcheurs.
Marche chaloupée, visages émus, ils étaient là, les jeunes et les vieux, les sérieux et les blagueurs, physionomies ordinaires et types inattendus, le vieux loup de mer tout rasé qui porte, sur une tignasse frisée et blanche, un si étrange bonnet de laine tricotée, cet autre aux yeux de jade qui secoue fièrement ses grandes boucles d’oreille d’or, ce gros en jersey collant, ce maigre à lunettes, ce petit boiteux, tous les surnoms des quais et toutes les barques des bassins représentés, et la femme portefaix qui bat les hommes, et les jeunes femmes matelots qui pêchent en culottes, et les poissardes hardies, tous recueillis et distants derrière la veuve enceinte et son fils si jeune, dont le passage suscitait tout de même l’émotion de la ville.
Quand les deux bières descendirent l’une après l’autre dans leurs fosses parallèles, un frisson courut la petite assistance maritime.
On les rendait donc à la terre opaque et restreinte, ces deux-là qui, pendant dix jours, avaient eu tout l’estuaire pour tombeau !
