Quand ils revinrent à la nuit, traînant la jambe :
— Demain, annonça Ludivine, on ira voir à la mé si on peut prendre des mauves à l’hameçon.
Les mauves sont des mouettes. La joie des petits monstres est de capturer ces bêtes ailées, qu’ils martyrisent en attendant de les vendre à quelque horzain « pour faire des chapeaux ».
Le projet fut accepté à l’unanimité.
Poussant devant elle ses deux petits frères qu’elle avait détournés de l’école pour qu’ils fussent de la promenade, la petite Bucaille rentra chez elle la tête haute, comme chaque fois qu’elle attendait des reproches. Elle fut étonnée de ne pas trouver sa mère. L’obscurité régnait.
Ayant allumé la suante lampe à pétrole de la cuisine, elle s’assit, fatiguée. Un des petits frères s’endormit tout de suite sur la table, Elle commençait de taquiner l’autre, et les gifles allaient suivre, quand la grêlée parut, essoufflée :
— Ah ! t’es là ?… dit-elle. La mère Le Herpe vient d’mettre au monde un poulot qu’est v’nu mort, comme de juste, et on dit comme ça qu’elle va mourir itou.
— Qui qu’tu dis ?… fit Ludivine, les sourcils froncés.
— Le médecin la quitte pas, tout à l’heure, poursuivit l’autre. Est un tournement de sang qu’elle a z’eu, qu’il dit, et ça n’a rien d’étonnant, après ce qu’elle a passé, c’te femme-là !
Tout en continuant à hocher la tête, elle allongea la main pour baisser la lampe, qui filait.
— Est malheureux, tout d’même, de voir ça !… V’là une bonne femme qu’aura pas été longue à suivre son bonhomme ! Comme on dit quelquefois…
Ludivine, toujours assise, l’interrompit tout net :
— Et Delphin ?… demanda-t-elle d’une voix brève.
La femme Bucaille leva la tête, les épaules, les bras pour exprimer : « Je ne sais rien ».
