ave et trois gloria à sainte Catherine de Sienne et un credo à saint Antoine. Veux-tu les réciter avec moi ? Je n’ai pas peur dans les ténèbres ; et toi ?
— Moi non plus, répondit Anna. En réalité elle était fort troublée, dans cette obscurité nouvelle et inconnue, dans ce grand lit froid, aux draps lisses comme du satin. Sans la voix fraîche et joyeuse de Caterina, elle aurait pleuré amèrement. Le vent glacé des nuits de février faisait grincer une girouette au haut d’une maison voisine ; en écoutant ce bruit lugubre, Annicca frissonnait et songeait à la chère morte avec une tendresse infinie. « Où est-elle maintenant ? A-t-elle froid ? Pourquoi suis-je venue ici ? » pensait-elle, tandis, qu’elle faisait, le signe de la croix en même temps que sa cousine. Elles dirent les prières à haute voix, mais il était visible que Caterina n’y mettait pas beaucoup d’enthousiasme. À peine le credo fini elle demanda :
— Pourquoi as-tu des manches longues à ta chemise ? Moi je les ai courtes, touche…
Sans attendre la réponse, elle commença à dire le nombre de ses chemises et de ses vêtements. Annicca restait silencieuse. Elle aussi aimait à parler, mais Caterina la dépassait de
