Cette page a été validée par deux contributeurs.
11
LE LIVRE DE DÉSIR
de gaieté. Mais quand nous sortîmes sur la place Colonna, près la Chambre, je pris seul avec lui l’étroite Via del Vicario.
Dès le matin, sous les stores, les échoppes des barbiers en parfument la chaleur. On y vend des citrons, des œillets, des cigares… Dans la nuit, ma jeunesse ne menait vers le rêve qu’un aîné. Il s’appuyait à mon bras, et peut-être admirait l’adolescence, cet instant si léger sur les âges.
Je lui rappelais ses obscurs propos de table, demandai quel voyageur il avait vu Rome égarer… D’abord, il ne répondit guère. Cependant il me donna son nom : Jean N… À dix-huit ans, on le lui avait envoyé… Il s’était promis de l’aider à l’allégresse.
« Jean, continua-t-il, avait aimé la lecture des philosophies. Il les employait
