Cette page a été validée par deux contributeurs.
12
LE LIVRE DE DÉSIR
en formules et, parce qu’il avait eu de la religion, à résumer d’un mot ce qu’il eût dû laisser tomber, l’impossible et le lointain. Jean alliait un grand besoin de conquête au goût discret de la solitude, et croyait qu’à de certaines heures, à force de sensibilité et de patience, il pouvait réellement posséder l’Inconnu… Rien n’est plus effroyable, monsieur, dans la richesse italienne, à l’âge où l’on commence d’aimer. »
Quand nous fûmes au Tibre, L. s’arrêta… Les rives d’un grand fleuve, toujours un peu hésitantes la nuit, conseillaient-elles de se taire ? Lentement, il expliqua combien Jean marquait de réserve ; qu’il parlait peu, sinon de voyages, d’un séjour en Provence,
