Page:Desbordes-Valmore - Huit femmes, 1845.pdf/698

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
353
HUIT FEMMES.

élever sa tristesse à la hauteur d’un devoir.

Par un triste soir d’octobre, je le vis, avec l’impression d’une terreur indéfinissable, passer sa porte sans la reconnaître, revenir avec lenteur, hésiter longtemps, puis rentrer frôlant la muraille comme un oiseau nocturne blessé, pantelant.

Le matin, il était sombre et oppressé, les cheveux en désordre, le teint plombé, plus terne que la cendre sous ses vêtemens négligés comme sa personne. À la nuit une ivresse dissonante et sauvage usurpait l’empire de ses regrets, devenus miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent jusqu’au matin, avec d’ignobles compagnons de ses veilles. Plus souvent il rentrait seul, chancelant, stupide, la tête