infructueux du chef de famille pour améliorer le sort des siens. Afin qu’on ne s’y trompe pas, d’ailleurs, elle prend bien soin de noter que les petits sont au nombre de quatre ; puis elle ajoute :
Peu de temps après, je naviguais avec ma mère, seulement ma mère ! vers l’Amérique, où personne ne nous attendait. Elle était muette cette mère si charmante ! elle était loin de vous tous avec moi, son plus jeune et son plus frêle enfant ; nous nous regardions avec épouvante, comme si nous ne nous reconnaissions plus ; elle me serrait le bras, elle me collait contre elle à chaque roulis de cette maison mouvante, fragile et inconnue, dont les mouvements la faisaient malade à la mort…
Enfin, après trois mois encore, je revins seule, vêtue de noir, n’osant plus me bouger dans le monde, où la mort tourne toujours comme l’hirondelle furieuse. J’avais tremblé sous mon premier habit de deuil.
Ce développement n’était point indispensable pour donner un sens à la parabole des hirondelles. Nous avions compris. C’est en pure perte que Marceline, arrêtant son récit au moment où la femelle refuse de rentrer au nid, se répand en protestations de tendresse filiale, afin de dissiper une équivoque défavorable à sa mère.
Que j’aimais ma mère ! Ma sœur, où est ma mère ? Je me sens à genoux devant son souvenir ! Quelle suite et quelle liaison d’idées fondues ensemble ont, depuis, incrusté fortement son souvenir dans cette scène d’hirondelle et d’orage ? J’en ai froid, et vous ? Surtout en me
