Tout cela était vrai ! Je sentais bien qu’il y avait raison et sens dans les paroles de l’honnête Saint-Jean… Je n’avais pas grand’chose à lui répondre, mais il ajouta :
– Daignez en croire ma vieille expérience ! les convenances, madame, ne vous le permettent pas.
— Ah ! encore les convenances ! Et toi aussi, Saint-Jean ?… m’écriai-je avec impatience ; mais ce sont ces abominables convenances qui ont tué cette noble Thérèse !… les convenances encore qui ont étendu sur moi leur manteau de plomb !
— Madame, répondit Saint-Jean avec une inflexion grave et triste, tout fléchit sous leur puissance : nul n’est assez fort pour les braver impunément !…
Au nom de votre propre intérêt, ajouta-t-il du ton de la prière, de celui d’une autre encore, de Marie… je vous en conjure, madame, abandonnez votre projet !
Mais, Aline, un précipice ouvert devant moi ne m’aurait pas fait renoncer à son exécution.
Le récit que je venais d’entendre avait fait résonner en moi toutes les cordes généreuses du cœur, éveillé la ferveur du beau, du bien, Serai-je donc, moi aussi, au-dessous de Thérèse et de sa fille ?… D’un côté, y aurait-il donc éternellement grandeur et noblesse, de l’autre égoïsme et insensibilité ?… Cette Marie, si simplement héroïque, je m’en enorgueillissais ! j’aurais voulu pouvoir la proclamer mienne à la face de l’univers !… Pauvre Marie ! je voulais la voir, l’aider, l’ai-
