Ils fument. Ils ont encore présent à la mémoire le triomphal départ de Lachine : plumes au chapeau, ceinture fléchée à la taille, ils se redressaient, tous fiers, sous le regard des amis. Aussitôt armés, les canots allaient se poster au large ; puis quand toute la brigade fut réunie, au signal, toutes les pagaies plongèrent dans l’eau, les chansons éclatèrent et se répercutèrent sur les rives. Et le départ en grand arroi eut lieu.
À Sainte-Anne, avant de quitter à jamais la civilisation, ils récitèrent leurs prières, reçurent la communion, déposèrent une offrande dans le tronc.
Comment prévoir la réalité qui avait suivi ? Dans leurs rêves les plus insensés, ils n’avaient jamais imaginé la torture du froid dans les vêtements mouillés, des immersions répétées dans une eau où la glace fond encore, de l’engourdissement des membres inférieurs quand souffle un vent du nord ou de l’ouest, la souffrance des pieds où l’épiderme disparaît, par larges plaques, les difficultés des portages, les dangers du courant, des rapides, la lourdeur des pièces sur les épaules, quand on suit des sentes à peine tracées dans la forêt ?
— Vous avez reconnu, n’est-ce pas, le beau paradis des racoleurs, mes petits cousins, dit François Lendormy. Hein, si vous aviez su ?
— Les compagnies n’ont pas de cœur.
— Et, pour une existence dont le diable ne voudrait pas, six cents livres par année et une carotte de tabac.
De son côté, Louison Turenne observe aussi la scène. Soudain, il se rapproche de François Lendormy, il lui chuchote quelques mots à l’oreille. Le gouvernail lève les yeux, une seconde, sur Montour, là-bas, qui baisse les siens devant ce regard. Puis on l’entend répondre à Turenne d’une voix impatiente : « Mais il dit la même chose lui-même vingt fois par jour. » Un peu plus, il commencerait l’éloge de Montour et le défendrait chaudement. Sur un ton plus élevé, une rage dans la voix, il continue :
— Nous n’avons qu’une chose à faire : nous entendre, briser notre engagement, retourner à Montréal. Que pour-
