plus repoussant et le plus dégoûtant. Chez Hugh, c’était le désespoir obstiné d’un sauvage attaché au poteau funeste ; le bourreau, au contraire, était réduit à l’état d’un chien qu’on va noyer, et qui a déjà la corde au cou. Cependant M. Dennis aurait pu dire, car il le savait bien par expérience, que ce sont là les deux formes les plus ordinaires chez les patients qui vont sauter le pas. Telle est, en gros, la belle récolte du grain semé par la Loi, qu’on regardait généralement cette moisson comme une chose toute naturelle.
Il y avait cependant des points par lesquels ils se ressemblaient tous. Le cours errant et fatal de leurs pensées, qui les ramenait à des souvenirs subits de choses anciennes dans le passé, depuis longtemps oubliées, sans relations entre elles…. le vague besoin, qui les tourmentait sans cesse, de quelque chose d’indéfini que rien ne pouvait leur donner…. la fuite ailée des minutes qui formaient des heures, comme par enchantement…. la venue rapide de la nuit solennelle…. l’ombre de la mort planant toujours sur eux, dont cependant l’obscurité ténébreuse n’empêchait pas les détails les plus communs et les plus trivials de surgir au milieu de l’horreur dont ils étaient frappés, pour les forcer à les contempler…. l’impossibilité de conserver leur esprit, quand ils y eussent été disposés, dans un état de pénitence et de préparation dernière, ou même de le tenir fixé sur toute autre chose que l’image hideuse qui fascinait toutes leurs facultés, voilà ce qu’ils avaient tous de commun ; il n’y avait de différence que dans les signes extérieurs.
« Allez nous chercher le livre que j’ai laissé là dedans…. sur votre lit, dit-elle à Barnabé en entendant sonner l’heure. Embrassez-moi d’abord. »
Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que le moment était venu. Après s’être tenus longtemps dans les bras l’un de l’autre, il s’arracha de ceux de sa mère, en lui recommandant de ne pas bouger avant son retour. Il ne fut pas long à revenir, car il avait été rappelé par un cri déchirant…. Mais elle était partie.
Il courut à la porte de la cour, pour regarder au travers. Il vit qu’on l’emportait. Elle lui avait dit que son cœur se briserait. Hélas ! plût à Dieu !
« Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se
