tions qui ne valent pas mieux ; et le parlement, donc ! Tenez, voici le journal de la semaine dernière (et Toby tira de sa poche une feuille de papier fort sale qu’il tint à la longueur de son bras) rempli d’observations ! oui, de belles observations ! J’aimerais mieux des nouvelles ; mais de nouvelles, point, poursuivit Toby lentement à mesure qu’il repliait le journal pour le mettre dans sa poche ; aussi, maintenant, c’est presque à contre-cœur que je lis un journal. J’en ai la chair de poule ; je ne sais trop ce que nous deviendrons, nous autres pauvres gens ! Dieu veuille que nous devenions quelque chose de mieux pendant l’année qui va commencer.
— Eh ! père, père, » dit une douce voix près de lui.
Toby ne l’entendit pas. Il allait et venait, de son petit trot accoutumé, absorbé dans sa rêverie et se parlant à lui-même.
« Il semble, continua-t-il, que nous soyons incapables ni d’aller bien, ni de faire le bien, ni d’être ramenés au bien. Je n’ai pas été assez longtemps à l’école pour savoir dire si nous sommes, oui ou non, utiles à quelque chose ici-bas. Quelque-fois je pense que nous n’y sommes peut-être pas tout à fait inutiles, d’autres fois que nous sommes de vrais intrus. Je suis par moments dans un tel embarras, que je me trouve même tout à fait incapable d’avoir une idée sur cette question, à savoir s’il y a en nous quelque chose de bon, ou si nous naissons décidément mauvais. Il paraît que nous faisons des choses épouvantables, et que nous donnons bien du mal à la société. On se plaint toujours de nous ; on se tient toujours en garde contre nous ; de façon ou d’autre, il n’est bruit que de nous dans les papiers publics. Après cela, allez donc me parler de nouvel an, poursuivit-il avec tristesse ; je puis porter ma charge comme bien d’autres, plus que bien d’autres la plupart du temps, car je suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas ; mais en supposant qu’en réalité ce ne soit pas pour nous qu’est fait le nouvel an, en supposant que nous ne soyons réellement que des intrus…
— Eh ! père, père, » répéta la douce voix.
Toby l’entendit cette fois, il tressaillit, s’arrêta, et, ramenant sur un espace moins étendu son regard qu’il avait dirigé bien loin, jusque dans le cœur de l’année future, comme pour y chercher l’éclaircissement de ses doutes, il se trouva nez à nez avec sa propre fille, face à face avec ses yeux.
Et quels yeux ! des yeux dans lesquels il aurait fallu plonger longtemps avant d’en pénétrer la profondeur ! des yeux noirs qui réfléchissaient comme un miroir les yeux qui cherchaient
