« Mère cruelle et dénaturée ! s’écria-t-il ; mère cruelle et dénaturée ! Il n’y a que des gens sans cœur, nés mauvais, n’ayant rien de bon à faire sur la terre, qui puissent se rendre coupables de pareils actes. Tout ce que j’ai entendu aujourd’hui n’est que trop vrai, trop juste, trop bien prouvé. Oui, nous sommes mauvais ! »
Les cloches répondirent à ces paroles si soudainement, elles éclatèrent en accents si forts, si clairs, si sonores, que leur voix étourdissante sembla le clouer sur sa chaise.
Et que disaient-elles donc ?
« Toby Veck, Toby Veck, nous t’attendons, Toby ! Toby Veck, Toby Veck, nous t’attendons, Toby ! Viens nous voir, viens nous voir ! Amenez-le-nous, amenez-le-nous ! attrapez, attrapez ! courez après ! réveillez-le, réveillez-le ! Toby Veck, Toby Veck, la porte est toute grande ouverte, Toby ! Toby Veck, Toby Veck, la porte est toute grande ouverte, Toby ! » Puis, comme emportées par une ardeur furieuse, elles recommençaient de plus belle leurs accords impétueux, et retentissaient jusque dans le plâtre et les briques des murs ébranlés.
Toby écoutait. Imagination, illusion ! Pur effet de ses remords pour s’être sauvé d’elles cette après-midi ! Non, non, pas du tout. Tenez, les voilà encore qui répètent, et toujours répètent : « Attrape ! attrape ! courez après ! amenez-le-nous, amenez-le-nous ! » Il y a de quoi assourdir la ville entière.
« Meg, dit doucement Trotty après avoir frappé à la porte, entends-tu quelque chose ?
— J’entends les cloches, mon père : elles font assez de vacarme ce soir.
— Dort-elle ? » reprit Toby saisissant un prétexte pour regarder dans la chambre de sa fille.
— Oh ! d’un sommeil bien paisible et bien heureux. Je ne puis pourtant pas la quitter encore, mon père ; voyez comme elle me tient la main !
— Meg, dit tout bas Trotty, écoute les cloches ! »
Elle prêta l’oreille, mais son visage tourné vers son père n’exprima aucun étonnement ; il était clair qu’elle ne les comprenait pas.
Trotty se retira, reprit sa place plus près du feu, et se remit à écouter seul. Il resta ainsi quelque temps.
Il lui fut impossible d’y tenir davantage ; l’appel des cloches devenait d’une énergie effrayante.
« Si la porte de la tour est réellement ouverte, se dit Toby ôtant son tablier à la hâte, mais oubliant son chapeau, qui
