Trotty savait qu’il disait vrai, et il secoua la tête en signe d’assentiment.
« Je me suis fait un mauvais renom de cette manière, dit Fern, et je ne pense pas que j’en puisse obtenir un meilleur. Je passe pour un mécontent, et cependant Dieu sait que j’aimerais mieux avoir l’humeur gaie si je le pouvais. Fort bien. Cet alderman ne me ferait pas grand mal en m’envoyant à la prison ; mais il ne manquerait pas de m’y envoyer, parce qu’aucun ami ne placerait un mot en ma faveur, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant la jeune fille du doigt…
— Elle a une bien jolie figure, dit Trotty.
— Oh ! oui, reprit Fern à demi-voix en lui tournant le visage du côté du sien ; c’est ce que j’ai pensé souvent ; c’est ce que j’ai pensé lorsque mon foyer était bien froid et mon garde-manger bien vide ; c’est ce que je pensais hier au soir encore lorsque nous fûmes arrêtés comme deux voleurs ; mais il ne faudrait pas qu’on éprouvât trop souvent cette jolie figure… n’est-ce pas, Lilian ? »
En parlant ainsi, il baissa encore la voix et regarda la jeune fille avec un air si sévère et si étrange que Toby, pour le distraire de sa préoccupation, lui demanda si sa femme vivait encore.
« Je n’en ai jamais eu, reprit-il. Vous voyez la fille de mon frère, une orpheline ; elle a neuf ans, quoique vous ne les lui donneriez pas, tant elle est fatiguée et épuisée.
