— Pauvre petite, s’écria Richard, quelle triste question ! Ce que j’en ai fait ?… mais rien, mademoiselle.
— Eh bien ! qu’a-t-on fait de maman, alors ? demanda l’enfant.
— Je n’ai jamais rien vu de si attendrissant, dit Richard, qui tout naturellement se figurait entendre un de ses enfants faire cette question dans une semblable circonstance… Approchez-vous, chère petite. N’ayez pas peur de moi.
— Je n’ai pas peur de vous, dit l’enfant en s’approchant. Mais je veux savoir ce qu’on a fait de maman.
— Ma bonne petite, dit Richard, cette robe noire, vous la portez en souvenir de votre maman.
— Oh ! répondit l’enfant, et des larmes jaillirent de ses yeux, je me souviendrais toujours de maman, n’importe avec quelle robe.
— Mais on porte des vêtements noirs en souvenir des personnes qui sont parties ?
— Où, parties ? demanda l’enfant.
— Eh bien ! asseyez-vous près de moi, dit Richard, et je vais vous raconter une histoire. »
Dans l’espérance qu’on voulait lui expliquer ce qu’elle avait demandé, la petite Florence posa le chapeau qu’elle avait jusqu’alors gardé à la main, s’assit sur un tabouret, aux pieds de la nourrice, et la regarda en face.
« Il y avait une fois, dit Richard, une dame… une bien bonne dame, et sa petite fille qui l’aimait tendrement.
— Une bien bonne dame et sa petite fille qui l’aimait tendrement, répéta l’enfant.
— Cette bonne dame, quand ce fut la volonté de Dieu, tomba malade et mourut. »
L’enfant frissonna.
« Elle mourut, pour ne plus jamais reparaître en ce monde, et fut ensevelie dans la terre où croissent les arbres.
— Dans la terre toute froide ? dit l’enfant en frissonnant de nouveau.
— Non ! dans la terre bien chaude, reprit Polly, saisissant le beau côté de cette idée, dans la terre où les vilaines petites graines deviennent de belles fleurs, dans la terre où poussent l’herbe, le blé et… tout ce que l’on voit ; dans la terre où les bonnes personnes prennent la forme des anges pour s’envoler dans le ciel avec de belles ailes blanches. »
La petite fille, qui avait penché la tête, la releva et regarda attentivement Richard.
