puisse s’éteindre comme une flamme légère, et au printemps de la vie s’abîmer dans les ténèbres : aussi elle espérait toujours. Elle pleurait souvent sur les souffrances de Walter ; sur sa mort, rarement et jamais bien longtemps.
Elle avait écrit au vieil opticien, mais sa lettre n’avait pas reçu de réponse : il est vrai qu’elle n’en demandait pas. Les choses en étaient là pour Florence, le matin où elle se disposait à retourner chez elle, le cœur content de retrouver sa vie de recluse.
Le docteur et Mme Blimber, accompagnés de leur précieux nourrisson Barnet fils (c’était bien contre sa volonté), étaient retournés à Brighton, où ce jeune homme ainsi que ses camarades, les autres pèlerins du Parnasse, étaient déjà occupés sans aucun doute à reprendre leurs études continuelles. Le temps des congés était passé et au delà ; la plus grande partie des jeunes hôtes de la villa avaient pris congé de M. et de Mme Barnet, et la longue visite de Florence touchait à son terme.
Il y en avait un pourtant, qui, tout en ne résidant pas dans la maison, avait montré les plus grandes attentions pour la famille et leur restait fidèle. C’était M. Toots. Depuis quelques semaines, il avait renouvelé la connaissance qu’il avait eu le bonheur de faire avec le jeune Skettles, le fameux soir où, brisant les chaînes de la prison Blimber, il avait pris son essor, sa bague au doigt. Tous les deux jours régulièrement il venait faire une visite à la maison, laissant à la porte ses cartes comme d’habitude, un jeu de cartes complet : on aurait dit une partie de whist où M. Toots avait la donne, et les distribuait au domestique, pour qu’il fît son jeu.
M. Toots, avait toujours en tête la présomptueuse et bienheureuse idée d’empêcher la famille de l’oublier (il y a lieu de croire que l’expédient auquel il avait recours était sorti de la féconde cervelle de Coq-Hardi) : il avait donc armé un canot à six rames. Ce canot était monté par les amis aquatiques de Coq-Hardi qui le gouvernait en personne, tout habillé de rouge ; ce hardi capitaine cachait sous un chapeau vert l’œil continuellement poché dont il était affligé. Avant d’armer son bâtiment, Toots avait sondé Coq-Hardi. Il lui avait demandé, en thèse générale, quel nom lui Coq-Hardi aurait donné à son bateau, dans la supposition où, devenu amoureux d’une jeune dame appelée Marie, il aurait eu l’idée de lancer un
