Ces innocents Mac-Stinger furent autant de poignards enfoncés dans la poitrine du capitaine, quand ils vinrent en foule se presser contre lui avec une confiance qu’il méritait si peu. L’œil du petit Alexandre, naguère son enfant chéri, lui était devenu insupportable ; la voix de Juliette Mac-Stinger, qui était tout le portrait de sa mère, lui faisait peur.
Cependant le capitaine ne fit pas trop mauvaise figure, et, pendant une heure ou deux, il fut rudement mené par les marmots ; dans leur batifolage enfantin, ils endommagèrent légèrement le chapeau de toile cirée en s’asseyant à deux dessus, comme dans un nid, et en tambourinant dedans avec leurs souliers. Enfin, le capitaine, le cœur navré, les congédia : en leur disant adieu, à ces petits anges, il sentait l’aiguillon du remords et endurait les tortures d’un homme qui s’apprête à faire un mauvais coup.
Au milieu du silence de la nuit, le capitaine mit dans un coffre ce qu’il avait de plus lourd : il ferma le coffre à la clef, bien persuadé qu’il le laissait là pour toujours ; au fond, cependant, il lui restait un faible espoir qu’un jour peut-être il trouverait un homme assez hardi et assez résolu pour oser aller le réclamer. Quant aux objets plus légers, le capitaine en fit un paquet, et se cuirassa de son argenterie, tout prêt pour la fuite.
À l’heure de minuit, lorsque Brig-Place était enseveli dans le sommeil et que Mme Mac-Stinger était doucement bercée par des songes enchanteurs au milieu de ses chers enfants, le scélérat de capitaine, se sauvant sur la pointe du pied, au sein des ténèbres, ouvrit la porte, la ferma doucement derrière lui et joua des jambes.
Poursuivi par l’image de Mme Mac-Stinger qu’il lui semblait voir s’élancer de son lit et se mettre à ses trousses, sans seulement faire attention au simple appareil dont elle était pourvue, pour le ramener en triomphe ; poursuivi aussi par ses remords du crime énorme dont il se rendait coupable, le capitaine Cuttle marchait bon train, allez ! et ne laissa pas le temps à l’herbe de croître sous ses pas dans le trajet de Brig-Place à la maison de l’opticien. La porte s’ouvrit dès qu’il frappa, car Robin faisait le guet, et quand on eut fermé la serrure et mis le verrou derrière lui, le capitaine commença à se sentir plus à son aise.
« Ouf ! s’écria-t-il en regardant autour de lui ; que je respire enfin !
