autres curiosités, elle se mit à penser à Walter, à tout ce qui pouvait lui rappeler sa mémoire, tristes souvenirs qui lui faisaient souhaiter aussi d’être à son tour étendue sur son lit de douleur pour y mourir. Mais en abandonnant ses pensées lugubres au regret des morts qu’elle avait aimés, jamais elle ne songea à ce logis paternel qu’elle avait quitté, bien moins encore à la possibilité d’y retourner un jour : cette maison n’existait plus pour elle : elle n’abritait plus pour elle un père… Un père ! comment en aurait-elle pu conserver encore la pensée ? N’était-ce pas là qu’elle avait vu consommer le meurtre ? N’était-ce pas là, que dans les derniers efforts de sa tendresse méconnue pour lui porter des consolations, il s’était lui-même d’une main dénaturée, arraché du cœur de sa fille, qu’il s’était frappé d’un coup mortel ?
À cette pensée effrayante, elle se couvrit les yeux et recula d’horreur devant le souvenir de cette action barbare, et de la main cruelle qui l’avait accomplie. Si son cœur passionné avait pu conserver l’image du coupable, après une pareille scène, il se serait brisé de douleur ; mais, heureusement, il l’avait oublié. Le vide complet s’était fait dans son âme : un effroi salutaire lui faisait redouter et fuir les moindres circonstances qui pouvaient raviver sa peine. Effroi pieux et saint, qui prenait sa source dans les profondeurs d’un ardent amour si cruellement éprouvé !
Elle n’osait pas se regarder dans la glace : la marque noire qu’elle portait au sein lui faisait peur ; il lui semblait qu’elle portait là une marque maudite. Elle la recouvrit bien vite, d’une main tremblante, au milieu de l’obscurité, et pencha la tête pour pleurer.
Le capitaine ne se coucha pas de bonne heure : il se promena à droite et à gauche dans la boutique et dans la petite salle à manger, pendant une heure entière ; puis, comme s’il eût calmé ses esprits par cet exercice, il s’assit d’un air grave et pensif et lut, dans son livre de messe, les prières que l’on dit à bord. Cela n’allait pas tout seul, car le bon capitaine n’était pas un lecteur bien prompt et bien habile, et souvent avec sa grosse voix, il s’arrêtait tout court devant un mot difficile et perdait du temps à s’adresser à lui-même des encouragements. « Allons, mon garçon, courage ! » disait-il, ou bien : « Droit, Édouard Cuttle ; droit ; » moyen infaillible pour le tirer d’embarras. De plus, ses lunettes gênaient autant sa vue qu’elles l’aidaient peut-être. Malgré tous ces inconvénients, le
