le président et les membres de ladite compagnie en l’an 1694. Puis on voit, au-dessus de la chaire, et du pupitre des chantres, un vieil orgue poudreux qui a l’air de menacer de tomber sur la tête des officiants, dans le cas où ils ne se conduiraient pas comme il faut. Enfin, on peut faire autant de provision de poussière que l’on veut, excepté dans le cimetière, où il serait difficile de s’en procurer.
Le capitaine, l’oncle Sol et M. Toots sont venus ; le prêtre met son surplis dans la sacristie, et l’employé se promène autour de lui, occupé à souffler la poussière dont il est couvert. Le marié et la mariée sont devant l’autel. Il n’y a pas de demoiselle d’honneur, à moins que ce ne soit Suzanne Nipper, et point d’autre père que le capitaine Cuttle. Un homme à jambe de bois, avec une bague bleue au doigt et une pomme à la main, qu’il mord à belles dents, entre dans l’église pour voir ce qui s’y passe, mais s’apercevant que ce n’est pas amusant, il sort en boitillant et fait retentir sa jambe de bois sur les dalles.
Un doux rayon de soleil ne vient pas éclairer Florence pendant qu’elle incline timidement la tête devant l’autel. L’astre du matin est caché derrière les maisons et ne brille pas là. Des pierrots, perchés sur un petit arbre rabougri, en dehors de la porte, essayent un petit chant pulmonique ; un merle, exposé au soleil, à la lucarne d’un teinturier, siffle de toutes ses forces pendant le service, et de temps à autre on entend le bruit sourd de l’homme à la jambe de bois qui marche clopin-clopant sur les dalles. Les amen de l’acolyte malpropre semblent, comme ceux de Macbeth, rester en chemin dans son gosier ; mais le capitaine Cuttle vient à son aide, et il y met tant de bonne volonté, qu’il introduit mal à propos, de sa propre autorité, trois amen où ils n’ont que faire, tout étonnés de se trouver là.
Ils sont mariés ; ils ont signé leurs noms sur un des vieux registres qui sentent le tabac ; le surplis du prêtre est replacé mollement sur son lit de poussière, et le prêtre lui-même rentre chez lui. Dans un sombre coin de la sombre église, Florence a rejoint Suzanne Nipper et pleure dans ses bras. Les yeux de M. Toots sont tout rouges, le capitaine frotte son nez, l’oncle Sol a laissé retomber ses lunettes et s’en est allé à la porte.
« Ô Suzanne ! ma chère Suzanne ! si jamais il vous arrive d’être prise à témoin de l’amour que j’ai pour Walter et des
