— Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple question : vous avez connu Gaffer Hexam ; y a-t-il longtemps que vous n’avez vu sa fille ?
— Si y a longtemps qu’ j’ai vu la fille à Hexam, troisième gouverneur ? répéta lentement l’éclusier, dont la compréhension devenait plus lente à mesure que les paroles de l’autre étaient plus vives.
— Oui ; s’il y a longtemps, non pas que vous lui avez parlé, mais que vous l’avez aperçue. »
Roger Riderhood commençait, bien que d’une main maladroite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il regarda cette figure bouleversée de l’air d’un homme qui fait un calcul mental, et répondit lentement : « J’ l’ai pas revue, pas une seule fois, depuis le jour où c’ que son père est mort.
— Vous la connaissez bien ?
— Si j’ la connais ! un peu, j’ suppose.
— Lui aussi, vous le connaissez ?
— Qui ça, lui ? demanda Riderhood en ôtant son chapeau, et en se grattant la tête.
— Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous vouliez l’entendre une seconde fois ?
— Ah ! lui ? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans ce retranchement afin de reprendre note de l’effroyable expression que le nom de Wrayburn donnait à sa figure. J’ le reconnaîtrais dans un mille.
— Les avez-vous jamais… Il essaya de faire cette question avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne put masquer son visage. — Les avez-vous jamais vus ensemble ? »
Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son histoire. « Oui, troisième gouverneur, oui ; je les ai vus ensemb’ tous les deux, l’ jour même qu’Hexam a été repêché. »
Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu à toute une classe de bambins curieux ; mais il ne put dissimuler à Riderhood la question qu’il retenait sur ses lèvres.
Faudra l’dire, si vous tenez à c’ qu’on y réponde ; et en propres termes ; car j’n’y mettrai pas du mien, pensa l’honnête homme.
« À cette époque, demanda Bradley après une lutte violente avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme pour les autres, ou s’est-il montré bon à son égard ?
— Un peu, dit l’éclusier ; par saint Georges, d’une bonté rare. Maintenant… » Il s’arrêta ; Bradley leva les yeux pour lui en demander le motif. J’vois qu’vous êtes bigrement jaloux, avait-il voulu dire ; mais il reprit d’une manière évasive : « Maintenant
