— John Peerybingle, lui dit Tackleton à l’oreille, j’espère qu’il n’y a rien eu… rien de mauvais cette nuit ?
Le voiturier se tourna vivement vers lui.
— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est ouverte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ; mais je craignais qu’il n’y eût eu quelque… quelque querelle. Eh ?
Il le regardait fixement en fermant excessivement un œil, et il donnait à son œil, à sa figure et à toute sa personne un air inquisiteur, comme s’il eût voulu arracher la vérité du fond de son cœur.
— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette chambre hier soir, sans avoir reçu de moi aucun mal ; et personne n’y est entré depuis lors. Il s’en est allé de sa propre volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fût jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je n’ai plus rien à faire avec lui.
— Oh ! Bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, dit Tackleton en prenant une chaise.
Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit aussi et se couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant de continuer.
— Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme ma femme, que j’aime, secrètement…
