mura Caleb à l’oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu’il vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.
La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe d’assentiment.
— On dit qu’il faut s’appliquer à faire chanter l’oiseau qui ne chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on faire ?
— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa fille encore plus doucement, oh ! qu’il est gracieux !
— Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous, s’écria Berthe en souriant.
— Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !
Il s’était mis réellement dans la tête qu’elle était idiote, et se fondait peut-être dans cette opinion sur la gaieté et l’affection qu’on lui témoignait.
— Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton de sa voix brusque.
— Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse quand vous venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si c’est possible.
— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une lueur de raison !
