vivement éprouvé le désir de vous dire que je désavoue ce vagabond, que je ne le reconnais point pour parent, que je l’abandonne à votre vengeance.
— Est-ce que l’histoire qu’on m’a contée s’est répandue ? demanda sir Mulberry en serrant les poings et les dents. — Elle a couru partout, répondit Ralph. Tous les clubs, tous les salons de jeu en ont retenti. On m’a même assuré qu’on l’avait mise en chanson. On prétend même que la chanson est imprimée, et qu’elle circule partout ; mais je ne l’ai pas vue. — C’est un mensonge, s’écria sir Mulberry, je vous dis que c’est un mensonge ; la jument s’est emportée. — Parce qu’il l’avait effrayée, dit-on, reprit Ralph toujours calme et impassible. Il y a des gens qui prétendent qu’il vous a effrayé vous-même : mais ceci est un mensonge ; c’est une calomnie que j’ai vingt fois réfutée.
En attendant que sir Mulberry pût lier deux mots ensemble, Ralph, la main appuyée sur l’oreille, se tint courbé en avant, et son visage était immobile comme celui d’une statue de bronze.
— Quand je serai hors de ce maudit lit, s’écria le malade en frappant du poing sa jambe fracturée, je me vengerai comme jamais homme ne s’est vengé. Les circonstances l’ont favorisé ; il m’a laissé des marques qui dureront une ou deux semaines ; mais je lui en laisserai, moi, qu’il emportera dans la tombe. Je lui déchirerai le nez et les oreilles, je le foulerai aux pieds. Et quant à cette sœur délicate, je la…
Peut-être en ce moment le sang glacé de Ralph lui nuança-t-il légèrement les joues.
— Il est pénible, dit Ralph après un moment de silence, durant lequel il avait regardé le malade d’un œil perçant ; il est pénible de penser que l’homme à la mode, le roué, le héros de toutes les fêtes a été ainsi traité par un enfant, sur lequel il avait tant d’avantages ! Ces gredins-là ont du bonheur ! — Il aura besoin d’en avoir, dit sir Mulberry Hawk, qu’il se cache où il voudra. — Oh ! il ne se cache pas ; il ne songe point à la fuite. Il est ici, il se promène en plein jour, il porte la tête haute, il vous attend, il vous brave.
À cette joyeuse peinture du triomphe de Nicolas, Ralph se laissa pour la première fois entraîner à sa haine ; sa figure s’assombrit. — Je jure, dit-il, que si nous habitions un pays où nous fussions à même d’agir impunément, je donnerais bien de l’argent pour lui faire percer le cœur, pour le faire jeter dans le ruisseau, et déchirer par les chiens.
Au moment où Ralph, non sans surprendre un peu son ancien client, donnait ce
