garder ces fleurs, ces jardinières, ces oiseaux, et la harpe et le piano dont les sons avaient été jadis si doux ! De combien de douleurs patiemment supportées l’idée s’associait-elle avec des ornements futiles, fruit de ses loisirs, et remplis de cette grâce particulière aux ouvrages des mains d’une femme de goût ! Nicolas s’imaginait qu’un sourire du ciel était descendu sur cette petite chambre, et que le dévouement de la jeune fille embellissait d’une lumineuse auréole les objets inanimés qui l’entouraient.
Nicolas n’avait pas remarqué la présence d’un malade enveloppé d’oreillers, et qui s’agitait avec impatience sur une chaise longue. Cet homme avait à peine cinquante ans ; mais sa maigreur le faisait paraître beaucoup plus âgé. Ses traits portaient l’empreinte d’une beauté effacée ; mais on y distinguait plutôt les traces des passions fortes et impétueuses que celles de sentiments de nature à rendre attrayante une physionomie beaucoup moins heureuse. Ses regards étaient égarés, son corps était usé ; mais le feu de la jeunesse étincelait encore dans ses grands yeux creux.
Il frappa deux ou trois fois le plancher de sa canne, et appela sa fille.
— Madeleine, qui est là ? qui nous demande ? qui a dit à un étranger que nous étions visibles ? de quoi s’agit-il ? — Je crois… — Vous croyez toujours, repartit le père avec pétulance, qu’y a-t-il ?
Cependant Nicolas avait recouvré assez de présence d’esprit pour parler : il dit donc, conformément à ce qui avait été convenu, qu’il désirait avoir deux écrans, et du velours peint pour une ottomane, et qu’il ne tenait pas au prix, pourvu que le dessin fût élégant. Il était aussi chargé de payer deux dessins, et, s’avançant vers la petite table, il y déposa un billet de banque plié dans une enveloppe cachetée.
— Voyez si l’argent y est, Madeleine, dit M. Bray, ouvrez le papier, ma chère. — Il y est, j’en suis sûre, mon père. — Voyons, dit M. Bray, étendant la main et ouvrant et fermant ses doigts osseux avec irritation. Voyons ; comment en êtes-vous sûre, Madeleine ? C’est un billet de cinq cents livres ; bien ! est-ce le compte ? — Oui, mon père, dit Madeleine en se courbant vers lui.
Elle était si occupée d’arranger les oreillers, que Nicolas ne pouvait apercevoir son visage ; mais il crut avoir vu tomber une larme.
— Sonnez, sonnez ! dit le malade avec la même agitation nerveuse et montrant la sonnette d’une main dont le tremblement se communiquait au billet de banque : dites à la domestique d’aller changer ce billet, de me procurer un journal, de m’acheter des raisins, une bouteille de ce vin que j’ai eu la semaine dernière, et…
