La première idée de ce travail est très ancienne. Elle remonte au temps où j’étais élève de l’École Normale. Dès mes premiers pas dans l’étude du xvie siècle, je m’étais heurté à de nombreux obstacles, et j’avais eu naturellement le désir d’aplanir, pour les travailleurs qui viendraient après moi, le chemin sur lequel je marchais si péniblement.
Mon projet primitif était très modeste, ou du moins je le croyais tel. Je me proposais d’étudier seulement les plus grands écrivains du xvie siècle, une vingtaine tout au plus. Mais dans ceux-ci j’ai rencontré des difficultés qu’il m’était impossible de résoudre. Afin d’en chercher la solution, j’ai continué mes lectures. Pour un problème résolu, plusieurs autres se sont présentés, et, à mesure que j’avançais, je voyais reculer le but que je désirais atteindre. Cependant le temps s’écoulait, m’avertissant qu’il fallait aboutir, utiliser les notes amassées, et façonner tant bien que mal l’instrument de travail que j’aurais voulu beaucoup moins imparfait.
Mes lectures ne se sont pas superstitieusement enfermées entre les deux dates extrêmes du xvie siècle. Il ne m’est pas arrivé très souvent de remonter jusqu’au xve, mais il était indispensable d’entrer à chaque instant dans le xviie, et quelquefois d’y aller assez loin. Brantôme, Étienne Pasquier, Guillaume du Vair, Agrippa d’Aubigné, morts sous Louis XIII, sont bien pourtant, par leur esprit comme par leur langue, des écrivains du siècle précédent. Régnier a près de vingt ans de moins que Malherbe. Son premier recueil de Satires ne paraît qu’en 1608. Malgré la chronologie, je n’ai pu hésiter ni à ranger Régnier parmi les écrivains du xvie siècle, ni à écarter Malherbe, dont certaines pièces sont contemporaines de Henri III, mais dont l’œuvre, dans son ensemble, se rattache évidemment aux temps nouveaux.
En parcourant la liste des œuvres qui m’ont fourni mes matériaux, on pourra facilement constater que les raisons de mon choix n’ont pas été exclusivement d’ordre littéraire. Parmi les textes que j’ai lus, un certain nombre n’ont ni valeur ni notoriété. Mais j’ai eu l’espoir d’y trouver les mots, les expressions qui m’avaient embarrassé ailleurs, et dont je pourrais, par ce rapprochement, déterminer le sens. Au contraire, j’ai laissé de côté certains textes dont l’intérêt littéraire était plus grand, mais qui, par leur nature, ne me donnaient lieu d’espérer aucun éclaircissement nouveau. J’ai recherché particulièrement les œuvres où je pouvais rencontrer des mots populaires, des expressions de la langue familière. C’est dans celles-là qu’il y a le plus de difficultés. Telle locution, très claire pour nos ancêtres, est inintelligible pour nous, si nous n’avons la bonne fortune de la trouver dans plusieurs textes, dont la comparaison nous donne la solution du problème. Je n’ai pas toujours eu cette heureuse chance. Pour plusieurs mots, je ne pro-
