longtemps après lui. Henri Estienne dit que soulas, plaisir, est vieux et peu usité : cependant le mot reste longtemps encore chez les meilleurs écrivains. Nice, sot, simple, est vieux aussi, d’après lui il se maintient pourtant, au moins chez les poètes, jusqu’à la fin du siècle. Je ne crois pas qu’entre ces constatations et les faits il y ait vraiment contradiction. Probablement Du Bellay, Ronsard, Henri Estienne ne se sont pas trompés en croyant vieux certains mots que nous rencontrons souvent, même après eux. Mais l’esprit qui les poussait à regretter de beaux vocables expressifs, à s’efforcer de les conserver, était sans doute très répandu parmi les poètes et les lettrés. Il est possible que des mots abandonnés par la langue usuelle aient conservé dans la langue littéraire une apparence de vie, qui ne pouvait durer bien longtemps.
Parmi les mots qui allaient disparaître, beaucoup étaient depuis longtemps en lutte avec des dérivés issus du même radical et ayant le même sens. On avait choue et chouette, passe et passereau, ep et avette, qui devait être vaincu lui-même par le mot dialectal abeille. On disait raim et rameau, bers et berceau, haim et hameçon, coudre et coudrier, peuple et peuplier, mu et muet. Comme on peut le remarquer, ces mots étaient condamnés par leur forme même. Monosyllabiques, ou composés d’une syllabe sonore et d’une syllabe muette, ils pouvaient facilement, par leur brièveté, se confondre avec des homonymes de sens tout différent. Une langue ennemie de l’équivoque leur préférera des mots ayant plus de corps, plus de consistance, composés d’assez de sons pour n’être pas confondus avec d’autres. C’est le travail qui s’était opéré déjà en latin vulgaire. Que l’on songe à ce que serait notre langue si des dérivés, des diminutifs surtout, n’avaient pris la place de certains mots classiques que l’évolution phonétique aurait réduits au point de les rendre indiscernables.
Je ne voudrais pas grossir outre mesure l’importance de l’homonymie dans la destinée des mots. Nous avons un grand nombre d’homonymes, encore aujourd’hui, et leur existence ne semble pas menacée, le vocabulaire n’ayant plus autant de fluidité qu’au xvie siècle. Mais le besoin de clarté est si grand dans l’esprit français qu’il a pu quelquefois aller jusqu’à l’exagération, et nuire à certains mots qui ne risquaient pas beaucoup d’être confondus. Son action est d’autant plus forte qu’elle est irréfléchie. On ne peut s’empêcher de remarquer que, parmi les mots qui ont disparu, beaucoup avaient cet inconvénient de l’homonymie. Nous avons eu au xvie siècle couture, terre cultivée, à côté de couture, action de coudre. — Outre le mot grève que nous avons encore, le xvie siècle en avait deux de forme identique, l’un désignant la jambe ou l’armure de la jambe, l’autre la raie qui sépare les cheveux peignés d’une certaine façon. — A côté de notre mot main, nous en avons eu un autre tout semblable, provenant du latin mane et signifiant matin : nous n’en trouvons plus la trace que dans demain. — Parti, enfantement, n’a pu soutenir la lutte contre l’autre substantif part, qui était naturellement d’un emploi beaucoup plus fréquent. — Ost, armée, a fini par se prononcer comme eau, qui pendant longtemps ne risquait pas du tout d’être confondu avec lui la prononciation de chacun des deux mots a évolué de façon à les rendre homonymes. — Past, nourriture, repas, est condamné parce que ses deux consonnes finales sont devenues muettes son rapporte avec le verbe paître était le même que celui de repas (pour repast) avec le verbe repaistre. — Test signifiant pot, débris de pot, crâne, est devenu au xvie siècle homonyme de test, qu’on emploie encore aujourd’hui dans certaines provinces pour désigner une étable. — Le mot plenté, grande quantité, a changé d’orthographe sous l’influence de planter ; mais depuis plusieurs siècles le substantif plenté et le participe
