— Dans les circonstances les plus équivoques, le parti de l’honnêteté se grossit sans cesse de transfuges.
— C’est bien vu.
— Le malheur qui dure réconcilie avec tous les hommes, et la perte des charmes d’une belle femme la réconcilie avec toutes les autres.
— Encore mieux. En effet, lorsque la belle Mme de La Carlière ne présenta plus que son squelette, le propos de la commisération se mêla à celui du blâme. « S’éteindre à la fleur de son âge, passer ainsi, et cela par la trahison d’un homme qu’elle avait bien averti, qui devait la connaître, et qui n’avait qu’un seul moyen d’acquitter tout ce qu’elle avait fait pour lui ; car, entre nous, lorsque Desroches l’épousa, c’était un cadet de Bretagne qui n’avait que la cape et l’épée… La pauvre Mme de La Carlière ! cela est pourtant bien triste… Mais aussi, pourquoi ne pas retourner avec lui ?… Ah ! pourquoi ? C’est que chacun a son caractère, et qu’il serait peut-être à souhaiter que celui-là fût plus commun ; nos seigneurs et maîtres y regarderaient à deux fois. »
Tandis qu’on s’amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en brodant une veste, et que la balance penchait insensiblement en faveur de Mme de La Carlière, Desroches était tombé dans un état déplorable d’esprit et de corps, mais on ne le voyait pas ; il s’était retiré à la campagne, où il attendait, dans la douleur et dans l’ennui, un sentiment de pitié qu’il avait inutilement sollicité par toutes les voies de la soumission. De son côté, réduite au dernier degré d’appauvrissement et de faiblesse, Mme de La Carlière fut obligée de remettre à une mercenaire la nourriture de son enfant. L’accident qu’elle redoutait d’un changement de lait arriva ; de jour en jour l’enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu’on dit : « Savez-vous ? cette pauvre Mme de La Carlière a perdu son enfant… Elle doit en être inconsolable… Qu’appelez-vous inconsolable ? C’est un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l’ai vue ; cela fait pitié ! on n’y tient pas… Et Desroches ?… Ne me parlez pas des hommes ; ce sont des tigres. Si cette femme lui était un peu chère, est-ce qu’il serait à sa campagne ? est-ce qu’il n’aurait pas accouru ? est-ce qu’il ne l’obséderait pas dans les rues, dans les églises,
