Je crois vous l’avoir dit.
Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.
Il est vrai ; mais il m’en a peu coûté et il ne m’en coûtera plus rien pour cela ; et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais pas ; mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle avait du courage comme un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur le pied de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s’accompagnait ; c’était un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert je l’emmenais avec moi ; chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez… » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je l’ai perdue, la pauvre petite ! Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons ! des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C’était une démarche, une croupe, ah ! Dieu, quelle croupe ! »
Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait de l’éventail, il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.
Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :
« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air,
