homme sans mœurs. C’est le mot de la gaieté, de l’esprit et de la vertu. Chaque sexe a son ramage ; celui de l’homme n’a ni la légèreté, ni la délicatesse, ni la sensibilité de celui de la femme. L’un semble toujours commander et brusquer ; l’autre se plaindre et supplier… Et puis celui du célèbre Muret, et je passe à d’autres choses.
Muret tombe malade en voyage ; il se fait porter à l’hôpital. On le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux attaqué d’une de ces infirmités qui rendent l’art perplexe. Les médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Un des consultants propose une opération qui pouvait également être salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On inclinait à livrer le malade à la décision de la nature, lorsqu’un plus intrépide dit : Faciamus experimentum in anima vili. Voilà le cri de la bête féroce. Mais d’entre les rideaux qui entouraient Muret s’élève le cri de l’homme, du philosophe, du chrétien : Tanquam foret anima vilis, illa pro qua Christus non dedignatus est mori ! Ce mot empêcha l’opération ; et le malade guérit[1].
À cette variété du cri de la nature, de la passion, du caractère, de la profession, joignez le diapason des mœurs nationales, et vous entendrez le vieil Horace dire de son fils : Qu’il mourût ; et les Spartiates dire d’Alexandre : Puisque Alexandre veut être Dieu, qu’il soit Dieu. Ces mots ne désignent pas le caractère d’un homme ; ils marquent l’esprit général d’un peuple.
Je ne vous dirai rien de l’esprit et du ton des corps. Le clergé, la noblesse, la magistrature, ont chacun leur manière de commander, de supplier et de se plaindre. Cette manière est traditionnelle. Les membres deviennent vils et rampants ; le corps garde sa dignité. Les remontrances de nos parlements n’ont pas toujours été des chefs-d’œuvre ; cependant Thomas, l’homme de lettres le plus éloquent, l’âme la plus fière et la plus digne, ne les aurait pas faites ; il ne serait pas demeuré en deçà ; mais il serait allé au delà de la mesure.
Et voilà pourquoi, mon ami, je ne me presserai jamais de demander quel est l’homme qui entre dans un cercle. Souvent cette question est impolie, presque toujours elle est inutile. Avec un peu de patience et d’attention, on n’importune ni le maître ni
- ↑ Anecdote déjà contée, t. III, p. 362.
