Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.
C’est cela.
Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?
Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse un cri ; sa mère se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma fille ? est-ce que vous vous êtes blessée ? — Non, maman, ce n’est rien… » Ah ! mon ami, avec quelle attention je leur évitais les mauvais pas ! Comme j’allongeais le chemin, en dépit des impatiences de la mère ! Combien de baisers nous nous sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait ! Combien de fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel ! C’était autant de serments ! Quel plaisir à lui donner la main en descendant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes nous avons versées !
Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards de la mère ? Mais qu’avez-vous projeté ?
Tout ce qu’il est possible d’imaginer d’extravagant.
Scène VI.
Les voilà ! Sortez vite.
Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse par ce que j’ai fait, ce que je serais capable de faire.