Si c’était quelque jeune auteur qui eût besoin d’un conseil et qui vînt le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus ; un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver. Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg Saint-Médard et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous et une matinée perdue… Qu’il entre.
Scène IX.
Eh ! c’est vous, mon ami ?
Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?
Et vous, qu’y venez-vous faire ?
Je l’ignore. On m’a appelé vite, vite, et j’accours.
Dieu soit loué ! Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu’on vous veut ? moi je vais vous l’apprendre. C’est sous quelques jours la fête d’une amie : on se propose de la célébrer, et l’on va vous demander une petite pièce de société que vous ferez, n’est-ce pas ?
Et pourquoi pas vous ?
Pourquoi ? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m’a semblé que madame de Chepy, l’amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente, et j’ai pensé qu’il y aurait bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui faire la cour.
Et c’est pour m’obliger…