Archiloque ; d’autres prétendent que les fables connues sous le nom d’Esope, ont été composées par Socrate. Ces opinions à discuter sont heureusement plus curieuses qu’utiles. Qu’importe après tout pour le progrès d’un art, que son inventeur ait eu nom Esope, Hésiode, Archiloque, &c. l’auteur n’est pour nous qu’un mot ; & Pope a très-bien observé que cette existence idéale qui divise en sectes les vivans sur les qualités personnelles des morts, se réduit à quatre ou cinq lettres.
On a fait consister l’artifice de la fable, à citer les hommes au tribunal des animaux. C’est comme si on prétendoit en général que la comédie citât les spectateurs au tribunal de ses personnages, les hypocrites au tribunal de Tartufe, les avares au tribunal d’Arpagon, &c. Dans l’apologue, les animaux sont quelquefois les précepteurs des hommes, Lafontaine l’a dit : mais ce n’est que dans le cas où ils sont représentés meilleurs & plus sages que nous.
Dans le discours que la Mothe a mis à la tête de ses fables, il démêle en philosophe l’artifice caché dans ce genre de fiction : il en a bien vû le principe & la fin ; les moyens seuls lui ont échappé. Il traite, en bon critique, de la justesse & de l’unité de l’allégorie, de la vraissemblance des mœurs & des caracteres, du choix de la moralité & des images qui l’enveloppent : mais toutes ces qualités réunies ne font qu’une fable réguliere ; & un poëme qui n’est que régulier, est bien loin d’être un bon poëme.
C’est peu que dans la fable une vérité utile & peu commune, se déguise sous le voile d’une allégorie ingénieuse ; que cette allégorie, par la justesse & l’unité de ses rapports, conduise directement au sens moral qu’elle se propose ; que les personnages qu’on y employe, remplissent l’idée qu’on a d’eux. La Mothe a observé toutes ces regles dans quelques-unes de ses fables ; il reproche, avec raison, à Lafontaine de les avoir négligées dans quelques-unes des siennes. D’où vient donc que les plus défectueuses de Lafontaine ont un charme & un intérêt, que n’ont pas les plus régulieres de la Mothe ?
Ce charme & cet intérêt prennent leur source non-seulement dans le tour naturel & facile des vers, dans le coloris de l’imagination, dans le contraste & la vérité des caracteres, dans la justesse & la précision du dialogue, dans la variété, la force, & la rapidité des peintures, en un mot dans le génie poétique, don précieux & rare, auquel tout l’excellent esprit de la Mothe n’a jamais pû suppléer ; mais encore dans la naïveté du récit & du style, caractere dominant du génie de Lafontaine.
On a dit : le style de la fable doit être simple, familier, riant, gracieux, naturel, & même naïf. Il falloit dire, & sur-tout naïf.
Essayons de rendre sensible l’idée que nous attachons à ce mot naïveté, qu’on a si souvent employé sans l’entendre.
La Mothe distingue le naïf du naturel ; mais il fait consister le naïf dans l’expression fidele, & non refléchie, de ce qu’on sent ; & d’après cette idée vague, il appelle naïf le qu’il mourût du vieil Horace. Il nous semble qu’il faut aller plus loin, pour trouver le vrai caractere de naïveté qui est essentiel & propre à la fable.
La vérité de caractere a plusieurs nuances qui la distinguent d’elle-même : ou elle observe les ménagemens qu’on se doit & qu’on doit aux autres, & on l’appelle sincérité ; ou elle franchit dès qu’on la presse, la barriere des égards, & on la nomme franchise ; ou elle n’attend pas même pour se montrer à découvert, que les circonstances l’y engagent & que les décences l’y autorisent, & elle devient imprudence, indiscrétion, témérité, suivant qu’elle est plus ou moins offensante ou dangereuse. Si elle découle de
l’ame par un penchant naturel & non refléchi, elle est simplicité ; si la simplicité prend sa source dans cette pureté de mœurs qui n’a rien à dissimuler ni à feindre, elle est candeur ; si à la candeur se joint une innocence peu éclairée, qui croit que tout ce qui est naturel est bien, c’est ingénuité ; si l’ingénuité se caractérise par des traits qu’on auroit eu soi-même intérêt à déguiser, & qui nous donnent quelque avantage sur celui auquel ils échappent, on la nomme naïveté, ou ingénuité naïve. Ainsi la simplicité ingénue est un caractere absolu & indépendant des circonstances ; au lieu que la naïveté est relative.
Hors les puces qui m’ont la nuit inquiétée,
ne seroit dans Agnès qu’un trait de simplicité, si
elle parloit à ses compagnes.
Jamais je ne m’ennuie,
ne seroit qu’ingénu, si elle ne faisoit pas cet aveu à
un homme qui doit s’en offenser. Il en est de même de
L’argent qu’en ont reçu notre Alain & Georgette,
&c.
Par conséquent ce qui est compatible avec le caractere
naïf dans tel tems, dans tel lieu, dans tel état,
ne le seroit pas dans tel autre. Georgette est naïve
autrement qu’Agnès ; Agnès autrement que ne doit
l’être une jeune fille élevée à la cour, ou dans le
monde : celle-ci peut dire & penser ingénuement
des choses que l’éducation lui a rendues familieres,
& qui paroîtroient refléchies & recherchées dans la
premiere. Cela posé, voyons ce qui constitue la
naïveté dans la fable, & l’effet qu’elle y produit.
La Mothe a observé que le succès constant & universel de la fable, venoit de ce que l’allégorie y ménageoit & flatoit l’amour-propre : rien n’est plus vrai, ni mieux senti ; mais cet art de ménager & de flater l’amour propre, au lieu de le blesser, n’est autre chose que l’éloquence naïve, l’éloquence d’Esope chez les anciens, & de Lafontaine chez les modernes.
De toutes les prétentions des hommes, la plus générale & la plus décidée regarde la sagesse & les mœurs : rien n’est donc plus capable de les indisposer, que des préceptes de morale & de sagesse présentés directement. Nous ne parlerons point de la satyre ; le succès en est assûré : si elle en blesse un, elle en flate mille. Nous parlons d’une philosophie sévere, mais honnête, sans amertume & sans poison, qui n’insulte personne, & qui s’adresse à tous : c’est précisément de celle-là qu’on s’offense. Les Poëtes l’ont déguisée au théatre & dans l’épopée, sous l’allégorie d’une action, & ce ménagement l’a fait recevoir sans révolte : mais toute vérité ne peut pas avoir au théatre son tableau particulier ; chaque piece ne peut aboutir qu’à une moralité principale ; & les traits accessoires répandus dans le cours de l’action, passent trop rapidement pour ne pas s’effacer l’un l’autre : l’intérêt même les absorbe, & ne nous laisse pas la liberté d’y refléchir. D’ailleurs l’instruction théatrale exige un appareil qui n’est ni de tous les lieux, ni de tous les tems ; c’est un miroir public qu’on n’éleve qu’à grands frais & à force de machines. Il en est à-peu-près de même de l’épopée. On a donc voulu nous donner des glaces portatives aussi fideles & plus commodes, où chaque vérité isolée eût son image distincte ; & de-là l’invention des petits poëmes allégoriques.
Dans ces tableaux, on pouvoit nous peindre à nos yeux sous trois symboles différens ; ou sous les traits de nos semblables, comme dans la fable du Savetier & du Financier, dans celle du Berger & du Roi, dans celle du Meunier & son fils, &c. ou sous le nom des êtres surnaturels & allégoriques, comme dans la fable d’Apollon & Borée, dans celle de la
