la tête des rigoles d’irrigation, l’eau contenue dans les godets de bois dont elle est entourée. Quatre bœufs superbes attelés à un manège mettent en mouvement cet appareil aussi bruyant que primitif. Les élèves de l’évêché, grâce à leur grande taille et à leur belle conformation, dues probablement à l’abondance et à la qualité de la nourriture qui leur est donnée, diffèrent des bêtes de labour, petites, maigres, mal faites, et dont la chair coriace est si mauvaise au goût que les plus pauvres gens seuls peuvent se décider a la consommer.
Le bouvier, en me vantant la vaillance et la douceur des animaux confiés à ses soins, et en me faisant admirer leur poil brillant, ne se doute point, le malheureux, des instincts carnassiers et des idées criminelles qui, je l’avoue à ma honte, se réveillent en moi. Depuis plus de six mois nous n’avons pas été régalés du moindre bifteck ! En revenant en France, j’en fais le serment, je ne mangerai de six mois ni pré-salé, ni côtelette nature. Pour donner un autre cours à des pensées d’autant plus malséantes qu’elles se présentent à mon esprit au moment où le mouton va essayer de tenter mon appétit en se déguisant sous huit ou dix formes différentes, je m’enfonce au plus épais du verger. Le sol, merveilleusement fécond, est couvert de trois étages de verdure ; des platanes et des peupliers dominent de leurs cimes élancées figuiers, pêchers, grenadiers et cognassiers, chargés eux-mêmes de fruits si doux qu’on les mange comme des pommes ; les branches de ces arbres s’affaissent sous le poids de la récolte et touchent presque la terre, couverte de légumes auxquels l’ombre est nécessaire.
Mahomet a dû rêver de Djoulfa en décrivant les jardins d’Éden.
Nous sortons du verger à la voix de l’évêque et montons sur la terrasse d’un pavillon placé à l’entrée de la grande allée. De ce point culminant le regard s’étend dans toutes les directions ; il suffit d’évoluer lentement sur soi-même pour voir se développer, comme dans un gigantesque panorama : au nord-est, la ville musulmane aux coupoles d’émail bleu ; à l’est, le fleuve s’écoulant sous les nombreuses arches des ponts Allah Verdy khan et Mamnoun ; plus bas, les toits coniques du couvent des derviches et le minaret de Chéristan élevé dans le plus vieux quartier de la ville, l’antique Djeï ; au sud, Djoulfa dont les terrasses entrecoupées de coupoles et de jardins se détachent sur un fond de montagnes violacées ; enfin, à l’ouest et au nord-ouest, la fertile plaine de Coladoun formant au loin une immense tache verte.
A la nuit les invités arrivent en troupes. Ce sont les plus dévots personnages de Djoulfa, les conseils et les appuis de l’évêque, tous gens savants, mais timides et réservés en présence de leur pasteur.
On prélude au repas en buvant du thé, boisson considérée comme un apéritif ; puis, a neuf heures du soir, chacun prend place à table. Les convives, gratifiés de fourchettes, de cuillères et de couteaux, regardent, avec une méfiance non dissimulée ces instruments de torture, et prennent, à leur aspect, une figure si déconcertée que je regrette de n’avoir pas le courage, m’affranchissant d’absurdes préjugés, de plonger mes doigts dans les plats, tant je rends malheureux les pauvres gens invités, ou plutôt condamnés à dîner en ma compagnie.
Le menu ressemble beaucoup à celui du festin servi à la noce arménienne ; les convives étant moins nombreux, les plats sont plus soignés et les mets plus variés. Le vin noir de Kichmich surtout est exquis. Il provient d’un vignoble planté à l’extrémité du jardin.
Les Arméniens entendent aussi bien la culture de la vigne que la fabrication du vin. Ils font monter les ceps le long de treillages formant des tonnelles plates, étendent les sarments sur des claies assez larges pour laisser passer la grappe au moment de sa formation, et lui permettent ainsi de se développer tout à l’aise à l’intérieur de la tonnelle. Le raisin, abrité des rayons du soleil par les feuilles demeurées au-dessus du clayonnage, et maintenu à
