La fillette jouait parmi les tombes avec son frère, ses sœurs et les trois amies de son âge dont les noms reparaîtront souvent dans ses vers : Rose-Marie, Albertine, Pauline. Las des jeux, on s’allait rafraîchir les mains et le visage au bassin du vieux puits Notre-Dame, et l’on rentrait au logis où la douce mère berçait sur ses genoux un petit garçon nouveau-né. Quel plaisir lorsque, les soirs d’hiver, l’oncle Constant Desbordes — un peintre de portraits, lui — venait expliquer ce que disait le vieux grillon
Au creux de l’âtre éteint que peuplaient huit enfants,
Huit esprits curieux du passé, doux à croire,
Dont le docte grillon savait la longue histoire
Alors que, frère et sœurs me prêtant leurs genoux.
Disaient : « Viens, Marceline, écouter avec nous ! »
Tandis que, poursuivant la tâche commencée,
L’aiguille s’envolait régulière et pressée,
Soumise au raconteur, j’écoutais tout le soir
Ce qu’à travers un siècle un grillon a pu voir ;
J’écoutais, moi plus frêle et partant plus aimée ;
Toute prise aux rayons de la lampe allumée.
Je veillais tard, ô joie ! et le crieur de nuit
Sonnait, sans m’effrayer, pour les morts à minuit…
Que de tableaux charmants de ces années heureuses se graveront dans le souvenir de Marceline, pour y reparaître, comme des consolations, aux heures sombres de sa vie. « Je la croyais grande, notre chère maison ; depuis, j’ai l’ai revue, et c’est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant ce que j’aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré. Je n’ai vu la paix et le bonheur que là. »
Ce bonheur fut de courte durée. Bientôt, la Révolution éclatait ; les églises se fermaient, les nobles partaient pour l’émigration, et tout travail ne tardait pas à manquer au peintre-doreur qui, ayant tant de bouches à nourrir, vit bientôt s’épuiser ses dernières ressources.
Il sembla pourtant qu’au plus fort de cette misère un secours inespéré fut envoyé du ciel à ces braves gens. Une branche protestante de la famille s’était, après la révocation de l’Édit de Nantes, réfugiée en Hollande pour ne point changer de religion. Félix Desbordes y avait,
