Rien ne l’intéresse plus, pas même les gambades de Féroce.
— Pourquoi n’allez-vous pas faire un petit tour avec le chien, monsieur Monpoix ?
— Je n’ai pas le goût à sortir, gamin.
Plusieurs fois, Berthier a dit :
— Nous vous cassons la tête, à brailler ainsi. Nous mangerons dans la cuisine.
La mère Monpoix et Emma ont protesté : ne plus nous entendre rire, chanter, nous chamailler, ah non ! Et le vieux a dit comme elles :
— Restez, au contraire. De vous entendre causer, ça me change les idées.
Cependant, il ne nous parle guère. Plus jamais il ne nous questionne comme autrefois sur les nouvelles tranchées, nos corvées, nos patrouilles, tout ce qui l’intéressait tant. Au contraire, lorsque nous en parlons, il a toujours une raison pour s’écarter, ou bien il baisse la tête et ferme à demi les yeux, comme s’il cherchait à s’assoupir. Je ne suis pas le seul à avoir observé cela.
— Ce pauvre homme, on dirait que ça lui fait quelque chose quand on parle de l’attaque, m’a dit Gilbert apitoyé.
C’est vrai. Pas une fois il ne nous a parlé de l’affaire du seize, jamais il ne s’est approché pour en écouter le récit. Lorsqu’on en parle, il ne tourne même pas les yeux. Seulement, on dirait que son dos se voûte encore plus, et que sa tête s’incline… Je ne vois que son dos, son large dos rond, mais j’y devine cachée je ne sais quelle attention farouche. On jurerait qu’il sommeille, et il écoute, pourtant, je suis sûr qu’il écoute.
