et les gens du commun pour réclamer des diplômes. On sait, ou on ne sait pas ; on fait, ou on ne fait pas. Seul l’acte compte. » Aucun des enfants de cette famille hautaine n’avait donc subi d’examen depuis un siècle. Tous pourtant étaient d’esprit délié, humanistes et érudits même. Louise, comme ses frères, avait appris pour savoir et non pour posséder des certificats.
En son esprit deux influences combattaient constamment : celle d’un père débordant d’orgueil et de volonté, qui tenait tout acte pour justifié de ce seul chef qu’il était accompli par quelqu’un de la Maison de Bescé, et celle d’une mère à demi mystique. Non point d’ailleurs que Madame Claude-Amélie-Louise-Marie de Bescé, née d’Orgelans de Jalaviac, eût aucune dévotion d’ordre confessionnel. Les comtes d’Orgelans de Jalaviac ont toujours été connus pour leur athéisme, même au temps où cela mettait en grand risque d’être brûlé. Mais elle était dévote de Jean-Jacques Rousseau et de ses descendants spirituels. Les d’Orgelans de Jalaviac portaient parti au premier de sinople, au deuxième coupé d’azur, chargé d’une coquille et demie d’or, et de gueules au quintefeuille d’argent.
Louise de Bescé revenait en méditant vers le château. Le spectacle amoureux dont elle venait d’être le témoin ne lui avait causé que de courtes révoltes intimes. Elle se tenait trop au-dessus de la plèbe paysanne pour que les actes de tels rustres pussent l’offusquer.
Elle était chaste aussi, c’est-à-dire dépourvue de tout vice secret. À dix-huit ans, elle ignorait encore les attouchements sexuels par lesquels bien des adolescentes apaisent une fièvre inavouée et des désirs développés par la puberté. Elle prenait peu de plaisir à se voir nue et rien ne l’incitait à ces caresses que les filles s’accordent seules, en imaginant qu’un amant invisible passe une paume précautionneuse sur les seins naissants, sur le ventre lisse, sur la croupe déjà forte, sur les aisselles dont l’odeur est enivrante pour les voluptueuses, et aux connexions des cuisses, le long du périnée où la peau fine recèle des frissons
