en trente stances, les événements principaux d’une interminable épopée indienne, que le Ramayana conte en des milliers de strophes.
Dès le seuil de son initiation à la pensée hindoue, cette légende offrait à Leconte de Lisle, l’occasion d’opposer l’une à l’autre la Jeunesse, que l’Amour enivre, et la Sagesse, qui ne croit pas à cette Illusion plus qu’aux autres illusions. Il met en scène un Richi — un de ces Sages auxquels furent inspirées les Hymnes des Védas, et que la légende a béatifiés, qu’ils fussent Brahmanes, Ascètes ou Rois. Celui-ci occupe un trône. Pareil à Agammemnon, de qui les dieux réclamaient la mort d’Iphigénie, le Richi doit immoler son fils, afin d’expier une faute dont le ciel s’est offensé. Mais cette innocente victime ne veut pas mourir, le jeune homme aime la belle Çanta dont lui-même il est adoré. Il va donc trouver, dans la solitude où les ermites se cachent pour s’anéantir, le plus illustre des ascètes dont on puisse espérer une parole divine, le pieux Vicvanitra. La vierge que Çunacepa chérit, l’accompagne dans ce suprême pèlerinage. L’intensité de la douleur des deux amants oblige le Saint à tourner vers eux son visage depuis longtemps détaché des choses de la terre. Il les écoute à peine, car aucune des nouvelles qu’on lui apporte du monde ne peut plus le troubler ni l’apitoyer. Les yeux dans l’espace, il prononce :
« Réjouis-toi mon fils, bien qu’il soit vain de rire
Ou de pleurer, et vain d’aimer ou de maudire.
Tu vas sortir, sacré par l’expiation.
Du monde obscur des sens et de la passion,
Et franchir, jeune encore, la porte de lumière
Par où tu plongeras dans l’Essence première…
La Maya te séduit ; mais si ton cœur est ferme,
Tu verras s’envoler comme un peu de vapeur
La colère, l’amour, le désir et la peur;
Et le monde illusoire aux formes innombrables
S’écroulera sous toi comme un monceau de sable…[1] »
- ↑ « Çunacepa ». Poèmes Antiques.
