Quel cœur sensible ! ajouta-t-il en frappant légèrement de la main les joues couvertes de rougeur de sa Natacha. D’ailleurs, vois-tu, Vania, c’est mon amitié pour toi qui me fait parier ainsi. Mettons que tu ne deviennes pas général, tu n’en es pas moins un homme connu ! un auteur !
— À présent, papa, on dit écrivain.
— Et non pas auteur ? Je l’ignorais. Bien, admettons écrivain ; mais j’ai voulu dire que si l’on ne devient pas gentilhomme de la chambre pour avoir écrit un roman (il ne faut pas y penser, c’est clair), on peut toujours arriver à être quelqu’un ; on peut être attaché à une ambassade, être envoyé à l’étranger, en Italie, pour raison de santé ou bien pour se perfectionner dans l’étude de l’art, ou encore recevoir un subside en argent. Naturellement, il faut que tout cela soit de ton côté, en tout bien tout honneur, que tu n’obtiennes argent ou distinctions que par ton travail et non par protection...
— Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajouta Anna Andréievna en riant.
— Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutôt une étoile sur la poitrine ; attaché d’ambassade, quelle misère !
Elle me pinça le bras encore une fois.
— La voilà de nouveau qui se moque de moi, s’écria le vieillard en jetant un regard d’orgueil sur Natacha, dont les joues étaient en feu et dont les yeux brillaient comme deux étoiles. Je suis peut-être allé un peu trop loin, mes enfants ; j’ai toujours été ainsi ; et pourtant, vois-tu, Vania, quand je te regarde, je ne trouve en toi rien d’extraordinaire...
— Ah ! mon Dieu ! Comment voulez-vous donc qu’il soit, papa ?
— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire que je ne trouve absolument rien de poétique dans ta figure... tu sais, on dit qu’ils sont pâles, les poètes, et puis, ils ont les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque chose... tu sais... un Gœthe ou un autre... j’ai lu ça dans un almanach. Mais quoi ! ai-je dit quelque sottise ? Voyez-vous, la friponne, qui s’égaye à mes dépens ! Mes amis, je ne suis pas lettré, mais j’ai du sentiment. Et quant à la figure, il
