— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.
— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites !
— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse.
— Oui, oui, bien vrai ! Je l’amènerai moi-même ; j’irai le prendre et je l’amènerai.
— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant les yeux.
— Pourquoi ?… Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?
Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu’elle fût si attentive ; il se mit à lui expliquer ce que c’est qu’un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son père, et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixement.
