princes. Je parle dans l’intérêt de notre salut commun, pour que notre classe ne disparaisse pas dans les ténèbres, après avoir tout perdu par défaut de clairvoyance. Pourquoi disparaître et céder la place à d’autres, quand on peut, en se mettant à la tête du progrès, rester à la tête de la société ? Soyons des hommes d’avant-garde et l’on nous suivra. Devenons des serviteurs pour être des chefs.
Il fit un brusque mouvement pour se lever, mais le vieillard, qui l’observait d’un œil de plus en plus inquiet, l’en empêcha encore.
— Écoutez ! je ne m’abuse pas sur la valeur des discours, il vaut mieux prêcher d’exemple, commencer tout bonnement… j’ai déjà commencé… et — et est-ce que, vraiment, on peut être malheureux ? Oh, qu’est-ce que mon affliction et mon mal, si je suis en état d’être heureux ? Vous savez, je ne comprends pas qu’on puisse passer à côté d’un arbre, et ne pas être heureux de le voir ! Parler à un homme, et ne pas être heureux de l’aimer ? Oh, malheureusement je ne sais pas m’exprimer… mais, à chaque pas, que de belles choses dont le charme s’impose même à l’homme le plus affolé ! Regardez l’enfant, regardez l’aurore, regardez l’herbe qui pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous aiment…
En prononçant ces dernières paroles, il s’était levé. Le haut fonctionnaire le considérait avec frayeur. La première, Élisabeth Prokofievna eut l’intuition de la vérité. « Ah ! mon Dieu ! » s’écria-t-elle et elle frappa ses mains l’une contre l’autre. Aglaé s’élança vers le prince et le reçut dans ses bras ; épouvantée, les traits altérés par la souffrance, la jeune fille entendit le cri affreux de « l’esprit qui secouait et terrassait » l’infortuné. Lorsque le malade s’abattit sur le parquet, quelqu’un put lui placer à temps un coussin sous la tête.
Personne ne s’était attendu à cela. Un quart d’heure après, le prince N…, Eugène Pavlovitch, le vieillard, essayèrent de rendre de l’animation à la soirée, mais ils n’y réussirent pas, et, au bout d’une demi-heure, tout le monde se retira. Avant
