ce que l’on disait ; sa discussion était incohérente, railleuse et négligemment paradoxale ; il ne suivait jamais une idée jusqu’au bout et abandonnait soudain le thème sur lequel il s’était emballé une minute auparavant. Le prince apprit avec surprise et regret que, dans cette soirée, on lui avait laissé boire deux grands verres de champagne, et que la coupe entamée qu’il avait devant lui était déjà la troisième. Mais Muichkine ne sut cela que plus tard. En ce moment, il n’était pas capable de remarquer grand’chose.
— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement aujourd’hui l’anniversaire de votre naissance ? cria Hippolyte.
— Pourquoi ?
— Vous verrez ; asseyez-vous vite ; d’abord, parce que tout votre… peuple s’est réuni. Je comptais bien qu’il y aurait du monde ; pour la première fois de ma vie, l’événement n’a pas trompé mon attente ! Mais je regrette de n’avoir pas su que c’était votre jour de naissance, je serais venu avec un cadeau… Ha, ha ! Mais j’en ai peut-être apporté un tout de même ! Dans combien de temps fera-t-il jour ?
— D’ici avant deux heures l’aurore se lèvera, dit Ptitzine, après avoir regardé sa montre.
— Mais qu’importe, puisque maintenant déjà on peut lire dehors ? observa quelqu’un.
— C’est que j’ai besoin de voir un petit bout de soleil. On peut boire à la santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous ?
Hippolyte avait le verbe haut avec tout le monde et questionnait d’un ton impérieux, mais lui-même ne paraissait pas s’en apercevoir.
— Soit, buvons, seulement vous devriez vous reposer, Hippolyte, n’est-ce pas ?
— Vous m’engagez toujours à aller me coucher, prince, j’ai en vous une véritable bonne d’enfant ! Dès que le soleil se montrera et « commencera à résonner » dans le ciel (quel est le poëte qui a dit : « dans le ciel le soleil commença à résonner » ? Cela n’a pas de sens, mais c’est beau !) — alors nous nous coucherons. Lébédeff ! le soleil est-il la source
