nous tâchons de persuader à Ilioucha que Joutchka est vivante et qu’on l’a vue quelque part. Ses camarades lui ont apporté je ne sais d’où un lièvre vivant, mais il n’a fait que le regarder en souriant et a demandé qu’on veuille bien le lâcher dans les champs, et nous l’avons fait. Son père lui a apporté aujourd’hui un jeune chien de race, pensant que cela le consolerait, mais la vue du chien n’a fait qu’ajouter à sa tristesse.
— Dites-moi donc encore, Chestomazov, ce que c’est que son père. Je ne le connais pas. Que serait-il d’après vous ? Un bouffon ? Un paillasse ?
— Non ! Il y a des gens qui sentent profondément, croyez-moi, mais qui sont des hommes abattus. Leur bouffonnerie est quelque chose comme une amère ironie qui s’adresse à ceux auxquels ils ne peuvent dire franchement la vérité, par suite d’une habitude de timidité hu-
