pouvoir nous mettre à l’abri dans les îles, par exemple, ou le long des quais, là où on peut fumer. »
Un an et demi après notre rencontre dans le port de Montréal, l’homme rare, toujours satisfait de plus en plus de la vie, faisait une dernière visite à la maison qu’il avait bâtie il y avait près de soixante ans, jamais réparée depuis ; mais on eût dit qu’en cela, elle ressemblait à son bon maître, la patience était son lot humble et austère, elle résistait, résistait, aux vents aux saisons avec certaine joie : chaque printemps lui souriait de bon cœur en faisant refleurir, tout près de la fenêtre du nord-est, la jolie talle de cassis toujours droite, elle s’enfonçait d’aplomb dans la terre, elle s’agriffait au sol avec la fidélité des braves mains qui l’avait élevée jadis. Les saluts de retour comme les adieux du départ du maître ne furent pas longs ; la porte et la fenêtre grandes ouvertes, le soleil de ce matin de fin septembre emplit le vieux foyer comme d’une lumi-
