chambre, car je voyais bien qu’elle y était.
— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je n’ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous en.
Mais je persistai à frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.
— Qu’est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Dès que vous commencerez à gronder, je la refermerai.
— Êtes-vous vraiment mariée, Edie ?
— Oui, je suis mariée.
— Qui vous a mariés ?
— Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine de Berwick.
— Vous, une presbytérienne ?
— Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église catholique.
— Quand cela s’est-il fait ?
— Il y aura une semaine mercredi.
Je me souvins que ce jour-là elle était allée en voiture à Berwick, et que de Lapp, de son côté, s’était absenté pour faire, à ce qu’il disait, une longue promenade dans la montagne.
