quelque prétexte pour rentrer immédiatement à Lee.
« Il me revient en mémoire un détail auquel je ne m’attachai pas sur le moment, et qui peut avoir de l’importance pour l’affaire que ces messieurs et vous êtes en train d’instruire. Vers la fin du dîner, le domestique apporta un billet à son maître. J’observai qu’après l’avoir lu celui-ci devint encore plus lointain et plus étrange. Il ne tenta plus d’effort, hypocrite ou sincère, pour animer la conversation ; il demeura perdu dans ses pensées, grillant d’innombrables cigarettes, et, du reste, ne fit aucune allusion au contenu du billet. J’allai me coucher avec plaisir dès qu’il fut onze heures. Un peu plus tard, ma chambre étant plongée dans l’ombre, Garcia, tout d’un coup, entre-bâilla ma porte et me demanda si j’avais sonné. Je lui répondis que non. Il s’excusa de m’avoir dérangé si tard, ajoutant qu’il était près d’une heure. J’oubliai bientôt cet incident et dormis à poings fermés toute la nuit.
« C’est ici que j’arrive au plus curieux de mon histoire. Je ne m’éveillai qu’au grand jour. Je consultai ma montre : il était près de neuf heures. J’avais expressément recommandé qu’on m’éveillât une heure plus tôt, je fus donc très étonné de cet oubli. Je sautai de mon lit, je sonnai. Pas de réponse. Je sonnai une deuxième fois, une troisième. Même résultat. Persuadé que la sonnette était détraquée, j’enfilai mes vêtements, je descendis en hâte, et de fort mauvaise humeur, pour demander un peu d’eau. Jugez si ma surprise redoubla de ne voir personne. J’appelai à tue-tête dans le hall : toujours même silence. Je courus de chambre en chambre : partout le désert. Mon hôte, la veille au soir, m’avait indiqué sa chambre. J’y frappai, ce fut en vain. Je tournai la poignée et j’entrai. La chambre était vide, le lit était fait. Pas plus de
