— Que signifie ce langage ?
— Un individu de haute taille, carré des épaules, et qui conduisait une auto, m’a arrêté, cette nuit, sur la route de Mayfield ; après m’avoir mis son pistolet sous le nez, il m’a soulagé de ma bourse et de ma montre. Sir Henry, cet homme, c’était vous.
Le magistrat sourit de nouveau et regarda calmement son interlocuteur.
— Suis-je, dans ce pays, le seul homme de haute taille et carré des épaules ? Le seul qui possède une auto ?
— Croyez-vous que je ne sache à première vue identifier une voiture, moi qui passe une moitié de ma vie sur une auto et l’autre moitié dessous ? Et qui donc, en dehors de vous, dans ce pays, possède une Rolls-Royce ?
— Mon cher Barker, ne pensez-vous pas qu’un voleur comme le vôtre se serait gardé d’opérer dans son propre pays ? Et par combien de centaines compte-t-on les Rolls-Royce dans le sud de l’Angleterre ?
— Non, non, dites ce que vous voudrez, vous ne me convaincrez pas, sir Henry. Malgré l’application que vous mettiez à déguiser votre voix, nomment m’y serais-je laissé prendre ? Diantre soit de vous ! Je me demande à quoi peut rimer une chose pareille. Vous attaquer à moi, votre ami le plus intime, à moi qui, lors de votre élection, m’étais mis en quatre ! Cela, pour une montre de pacotille et quelques misérables shillings ! C’est incroyable !
— Simplement incroyable, répéta le magistrat, avec un sourire.
— Et ces pauvres actrices, qui n’ont que ce qu’elles gagnent ! Je vous ai suivi sur la route, vous savez. Sale plaisanterie, si jamais il y en eut une. Quant à ce requin de
