— Alors, je vais descendre chez vous et m’improviser un lit sur votre canapé. Bonne nuit, Smith ! Je suis aux regrets de vous avoir dérangé pour des bêtises.
Ils se serrèrent les mains, et comme l’étudiant en médecine remontait l’escalier en spirale, il entendit tourner une clef dans une serrure et les pas de ses deux nouvelles connaissances qui regagnaient l’étage inférieur.
IV
C’est de cette façon étrange que débutèrent les relations d’Edward Bellingham et d’Abercrombie Smith, connaissance que ce dernier, tout au moins, ne désirait pas pousser plus loin.
Bellingham, cependant, semblait rechercher son voisin au parler rude et lui fit des avances telles qu’elles l’obligeaient à le repousser sans brutalité.
Deux fois, il vint remercier Smith de son assistance, et, plusieurs fois par la suite, il lui offrit des livres, des journaux ou lui fit de ces politesses dont deux célibataires voisins peuvent se combler l’un l’autre.
C’était, comme Smith le vit bientôt, un homme
