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À ce moment entra une femme. Une statue
à la dérive. Échappée des mains d’un Pygmalion qui n’était qu’un copiste, elle avait la beauté
d’apparat des reliques. Ses épaules, ses seins, ses
cuisses avaient l’excès faible, la redondance de
la sculpture de basse époque.

Eva Canning, née en Orient, avait été élevée
à Londres. Rien ne pouvait démoraliser Alain
comme cette énorme stature. Il voyait trop de
ressemblance entre cette puissance illusoire,
ce déplacement d’air et son creux sentiment des
choses.

Cette apparition hâta sa journée. Cette femme
qui était chargée de mille faveurs — beauté,
santé, richesse — regardait le petit Falet d’un
air humble et quémandeur.

— Nous allons chez moi, avec Eva. Viens-tu
avec nous ? demanda tranquillement Falet.

— Oui.

Ils montèrent dans la voiture d’Eva, une
machine puissante, douce et indifférente.

Pendant le court trajet, tandis que les deux
autres bavardaient à tort et à travers, Alain
ne pensait à rien, ou plutôt pensait à tout, mais
il voyait toutes ses pensées prises dans un tourbillon dévorant ; il écoutait en lui la vitesse
croissante de sa chute, de sa perte.

Par un escalier raide, quelque part dans
Montmartre, ils montèrent chez Falet. Ils se
trouvèrent dans un atelier vide et glacial. Dans
un coin, il y avait un appareil photographique et
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