dans ta conduite courante par des préjugés, dont, par ailleurs, tu te ris.
— Erreur, je ne me moque jamais des préjugés, justement parce que je les ai tous. N’insiste pas là-dessus.
Alain se leva et marcha en long et en large.
Dubourg était à son tour furieux, et navré d’être furieux. Et pourtant, sur ce point, il tenait ferme : une des plus sûres raisons du désastre d’Alain, c’était de n’avoir pas admis franchement qui il était, un paresseux aimé des femmes. Alain était bien le bourgeois désaffecté qu’il avait dénoncé tout à l’heure, voyant des vices germer de ses préjugés, mais incapable, à cause de ses préjugés, de jouir de ses vices.
Mais il hésitait à continuer : il doutait décidément de ses moyens. Tout ce qu’il disait expliquait Alain, mais ne faisait que l’expliquer. Il aurait fallu quelque chose de plus intuitif : aimer assez Alain pour pouvoir le recréer dans son cœur. Alain était là depuis une heure et il ne s’était rien passé. Il allait s’en aller, mécontent de lui et par là plus mécontent de la vie, plus isolé, plus faussé. Ah non !
— Alain, dis-moi qui tu es. Que je te comprenne ! Que je te sente !
— Pour me changer ?
— Si tu criais à pleins poumons ce que tu es, il me semble que tu cesserais aussitôt de l’être. Il n’y a de toi à un autre toi que la distance d’un pas.
