Alain secoua la tête.
— Tu te rappelles…, commença Dubourg.
Alain s’arrêta et frappa du pied.
— Tu radotes.
Ils s’étaient ébattus dix ans sur les bords de cette rivière : toute leur jeunesse, pour Alain toute sa vie.
— Je ne veux pas vieillir.
— Tu regrettes ta jeunesse, comme si tu l’avais bien remplie, laissa échapper Dubourg.
— C’était une promesse, j’aurai vécu d’un mensonge. Et c’était moi le menteur.
Disant cela, Alain regarda la Chambre. Qu’était-ce que cette façade de carton, avec son ridicule petit drapeau ? Et puis, autour, ce flot de roues ?
— Où vont-ils ? C’est idiot, grinça-t-il.
— Mais ils ne vont nulle part, ils vont. J’aime ce qui est, c’est intense, ça me déchire le cœur, c’est l’éternité.
Alain regarda Dubourg une dernière fois. Il y avait quelque chose de positif sur ce visage. Incroyable. Il eut encore une velléité.
— Dubourg, sortons ensemble ce soir.
Nous téléphonerons à une amie de Lydia qui est assez belle.
Dubourg le regarda, en riant tranquillement.
— Non, ce soir j’écrirai deux ou trois pages sur mes Égyptiens, et je ferai l’amour avec Fanny. Je descends dans son silence comme dans un puits, et au fond de ce puits,
